Eu gosto de gatos.

Enquanto crescia, colecionei todo tipo de livro de gato, estátua, animal de pelúcia – basicamente qualquer coisa que pudesse encontrar que tivesse um gato. Eu até trouxe minha coleção de coisas de gatos para o show de passatempo da minha escola na terceira série. Não ganhei nada por meus esforços – nem mesmo uma menção honrosa. Uma garota que trouxe a coleção de moedas de seu avô ganhou o primeiro lugar. Essa garota traiu. Afinal, essas não eram as moedas dela. Ainda assim, eu amava minhas coisas de gato.

Adotamos um gato de verdade quando eu estava no laboratório veterinário. Meu irmão o resgatou de uma árvore em nossa vizinhança. Nós o chamamos de Dusty, e ele viveu até os treze anos. Eu estava no último ano da faculdade quando ele morreu. Chorei quando meus pais me deram a notícia.

Um gato para o natal

Perder o pó marcou o início do período mais longo da minha vida adulta em que não tive um gato. Eu estava ocupado tateando meu caminho na vida adulta e fracassando em um trabalho após o outro, então adotar um gato não me ocorrera. Na verdade, por muitos anos, não pensei em gatos. Isso foi estranho porque eu os amei muito enquanto crescia.

Num dia de Natal frio e com neve, minha família se reuniu na casa dos meus pais para o feriado. Um gatinho macio listrado de bege e preto seguiu meu irmão para dentro de casa. A pobrezinha tinha uma ferida aberta do lado e estava meio congelada de frio. Nós a alimentamos com atum e fizemos brinquedos para ela com as fitas deixadas em nossos presentes de Natal. Ela recompensou nossos esforços com uma abundância de ronronos e cochilou em qualquer colo aberto que pôde encontrar. Nós a batizamos de Nicky em homenagem a St. Nick. Ela foi a melhor parte do Natal daquele ano.

No dia seguinte ao Natal, levamos Nicky ao veterinário para fazer os pontos de seu ferimento e pensamos no que fazer com ela. Meu irmão, aquele que a encontrou, morava na Califórnia. Ele e sua esposa já tinham vários felinos, então não era viável para eles adotá-la. Antes que alguém pudesse propor levá-la para um abrigo, eu falei e disse que a manteria. Eu não poderia imaginar minha vida sem aquela garota maravilhosa.

Levou apenas alguns dias com Nicky para reacender meu amor por gatos. Eu a enchia de brinquedos novos e tirava fotos dela sempre que ela fazia algo fofo – o que acontecia o tempo todo. Eu brincava com ela todas as noites quando chegava em casa do trabalho. Eu também comprei livros sobre cuidados com gatos para poder cuidar adequadamente dela. Eu era como todos os novos pais, exceto que meu filho era um gatinho fofinho coon principal.

Por que ela está fazendo isso?

Tarde da noite de sexta-feira, Nicky começou a uivar e não parava, não importa o que eu fizesse. Eu temia que ela estivesse doente, ferida ou morrendo. Eu sabia que algo estava terrivelmente errado com ela. Eu me senti um fracasso porque eu só a tinha por pouco tempo e já a estava matando com minha inexperiência como mãe gata. Pelo menos, é assim que me sinto.

Corri com ela ao veterinário na manhã seguinte, rezando para que ela ficasse bem. Eu sabia que ela tinha uma doença horrível e só tinha horas, ou talvez, momentos de vida.

Na realidade, minha doce garotinha realmente queria transar.

Ela estava no cio.

Meu rosto ficou vermelho de estupidez enquanto o veterinário tentava explicar os pássaros e as abelhas para mim. Eu o interrompi no meio da frase e rapidamente agendei sua esterilização.

Depois disso, decidi realmente ler os livros que comprei sobre cuidados com gatos para evitar mais encontros embaraçosos com o veterinário.

Nicky se recuperou da cirurgia a tempo de nos mudarmos de Ohio para Memphis. Eu amei saber que eu tinha ela para voltar para casa. Às vezes, ficava sozinho em minha nova cidade. Eu entrava pela porta e ela corria em minha direção e pulava em meus braços. Eu sabia que ela sentia minha falta quase tanto quanto eu sentia sua falta.

A curiosidade de um gatinho

Conforme Nicky crescia, sua curiosidade crescia junto com ela. Havia dias em que eu abria a porta da frente e ela tentava sair correndo. Eu normalmente conseguia pegá-la, mas ela estava aprimorando suas habilidades e ficando mais rápida.

Ocasionalmente, ela disparava para fora assim que a porta era aberta e eu tinha que procurá-la. Mais de uma vez, eu voltava ao meu apartamento e a encontrava sentada no sofá esperando por mim.

Havia um mundo fora de sua porta, e Nicky obviamente desejava explorá-lo. Eu me sentia culpado por esconder isso dela e, ao mesmo tempo, temia que ela pudesse ser agarrada ou machucada durante uma de suas aventuras. Eu estava determinado a mantê-la como um gato doméstico.

Uma vez, quando ela escapou, procurei por horas e não consegui encontrá-la. Eu procurei nos arbustos em frente ao prédio e na colina gramada entre os dois edifícios – dois de seus lugares favoritos para explorar. Ela não estava em nenhum dos dois lugares e estava escurecendo. Eu estava com medo de que meus medos tivessem se tornado realidade e ela tivesse sido agarrada por alguém ou coisa pior.

Com lágrimas nos olhos, eu estava prestes a desistir. Então eu a vi subindo as escadas para o apartamento. Quando voltei para dentro, ela estava comendo a comida em sua tigela. Eu estava com muita raiva e muito feliz em vê-la ao mesmo tempo. Eu tive que encontrar uma solução para impedi-la de sair. Mas como?

Nos dias seguintes, ela não tentou sair. Eu a via coçando muito a barriga e as orelhas e sentia pequenos insetos beliscando meus tornozelos. Ficou claro que ela tinha feito novos amigos em sua última aventura fora – pulgas.

Eu a levei ao veterinário para um banho de pulgas e pedi que fizessem o que fosse necessário para se livrar daqueles idiotas irritantes. Além do mergulho, eles deram a ela um corte de leão. Seu longo e bonito pelo era curto, exceto pela crina em volta do pescoço. Ela odiava. Quando cheguei em casa e a deixei sair do carrinho de gatinhos, ela se escondeu no meu armário.

Mais tarde naquela noite, quando apaguei a luz e fui para a cama, ela subiu no meu colo e fez xixi em mim. Então ela correu de volta para o armário. Tomei um banho e troquei os lençóis antes de voltar para a cama. Ela estava muito zangada, então decidi deixá-la se acalmar – talvez ela se sentisse melhor pela manhã.

No meio da noite, eu a senti subir na cama. Eu me preparei para outra chuva dourada, mas ela apenas se enrolou nos meus pés e foi dormir. Ela me perdoou. Ela nunca mais saiu de casa.

Poucos meses depois, adotei um gatinho que estava vagando pelo meu condomínio. Eu o chamei de Murphy. Ele foi um grande companheiro para Nicky por quinze anos.

Adotar Nicky me ajudou a redescobrir meu amor por gatos. Houve outros gatos desde ela. Eles me cumprimentaram na porta quando voltei para casa e me acordaram para comer antes do raiar do dia. Eles roubaram as capas à noite e jogaram jogos de etiqueta durante o dia. Eles me consolaram apenas por estar lá. Cada um teve suas próprias fraquezas e personalidade, e minha vida foi mais rica por ter conhecido cada um.

Gosto de pensar que eles precisaram de mim tanto quanto eu precisei deles. Mas eu suspeito que preciso deles um pouco mais.

Sempre serei uma mãe gata.